Passengers：我在筆記軟體裡，為想念留了一個入口
我無法因死亡而駐足，他體貼地為我停佇。 馬車上只有我倆，以及永恆。
—— 美國女詩人艾彌麗・狄金遜（Emily Dickinson）
我在自己最習慣、也最信任的那套筆記軟體裡，開了一頁名為 Passengers 的筆記。
這頁筆記很簡單，沒有華麗排版，沒有多餘的說明。
上面只有一串又一串的連結——那些是我這幾年陸續失去的朋友們，他們的Facebook 個人頁、貼文、相簿，或曾經被我收藏起來的某段留言。對外人來說，那可能只是一些網址；但對我而言，那是幾段人生，幾個笑聲，幾種我曾經以為還來得及再見一面的日常。
我把它取名為 Passengers，並不是因為我想把誰當成過客。恰恰相反——那是因為我愈來愈明白：
在這趟旅程裡，我們都是彼此的乘客。
誠然，有些人陪你坐過很長一段路。你們一起熬夜，一起努力，一起聊夢想，一起吐槽生活的荒唐；你們在同一段時間裡相信某些事，甚至在同一個路口做了決定。後來，人生像列車進站，有人下車，有人上車，你明明知道那是自然的流動，卻還是會在某些時刻忽然愣住——原來他已經不在了，原來那句「下次再聊」竟然真的沒有下次。
螢幕的光很淡，房間也很淡
所以，當我想念他們的時候，我常常不會做什麼大張旗鼓的事。我只是會在夜深、或某個突然安靜下來的空檔，默默打開這頁 Passengers。
螢幕的光很淡，房間也很淡。
我看著那些熟悉的名字，像看著一張私人航班表。
每一個連結都是一個座位號碼，指向一段我曾參與過的時光。
我會點進去看一眼。也許是一張舊照片——他們笑得很開心，背景是你已經記不得的餐廳或街角；也許是一段他們寫過的文字——當時你覺得普通，現在卻覺得字字都像回聲；也許只是那個人最後一次更新的日期，安靜地停在某一天，像時間在那裡打了結。
我不一定會流淚。
更多的時候，我只是坐著，沉默著，讓腦中浮出一些畫面：好比那次一起走過的路，那句其實不怎麼重要、但你偏偏記得的玩笑，那種只有你們懂的默契。那些細節像微小的光點，並不刺眼，卻能把一整段歲月照亮。
如果他們還在
當然，我也會揣想：如果他們還在，現在會在做什麼？會不會也在某個夜裡，滑到同一首歌、同一則新聞、同一個笑點，然後順手丟給我？會不會也像以前那樣，講一句看似隨意、但其實很懂我的話？
有時候我會在心裡跟他們說幾句話。
不是什麼宗教式的祈禱，而是一種很生活的惦記：
「我最近還好。」 「嘿，我還記得你。」 「你當年說過的那句話，我現在才懂。」 「你放心，你不會被我忘記。」
一個很小的紀念儀式
這頁 Passengers 對我來說，宛若一個很小的紀念儀式。
不需要鮮花，不需要音樂，不需要發文昭告。
只是我自己知道：
在這個世界愈來愈快速、愈來愈容易把人沖散的時代裡，我還願意用一點點時間，替你們留住位置。
我也慢慢學會：
想念不是一種脆弱，它是一種珍貴的能力。因為想念代表你曾真心投入過，曾把某些人放進生命裡，並且願意在他們離開之後，仍然把那份連結好好收著。
所以每一次當我闔上 Passengers 那一頁，螢幕暗下來的瞬間，我都會在心裡默默說一句——希望天上的朋友們，一切安好。
也希望當我還在這趟旅程上的時候，我能揣著你們帶給我的溫柔與力量，繼續往前走下去。
延伸閱讀：
📖 深入探索相關主題
